PROLOG
Ella. Sudah banyak
orang memiliki nama ini. Biasanya orang-orang menyebutnya ‘pasaran’. Tapi tidak
dengan namaku. Ammy Bryella. Begitulah mendiang nenekku memberi nama untukku. Kalau
dikait-kaitkan dengan suatu hal, namaku sedikit terkait dengan kosakata bahasa
Inggris ‘umbrella’ yang artinya payung. Aku mulai berimaji apakah mendiang
nenekku seorang kolektor payung atau pengusaha pembuat payung atau mungkin
ibuku melahirkan aku saat turun hujan dan harus berlindung dibawah payung
menuju rumah bersalin. Ya, benar. Aku dilahirkan saat hujan turun sangat deras
16 tahun yang lalu. Ibarat payung, dia melindungi setiap orang dari derasnya
hujan meskipun dia harus rela berbasah dan merasakan sakit kejatuhan tetes
hujan dari langit. Mulia benar, bukan? Apa aku bisa menjadi seperti sebuah
payung yang diidam-idamkan mendiang nenek dan juga ibuku? Semoga saja bisa.
Di luar
hujan deras, sangat jelas terlihat dari balik jendela kamarku. Banyak orang
memanfaatkan payung-payung mereka untuk berlindung dari derasnya hujan. Memanfaatkan?
Mereka hanya memanfaatkan? Coba saja mereka punya perasaan, bagaimana payung
sebenarnya. Pastilah dalam hatinya, payung sangat bersedih karena mereka hanya
dimanfaatkan, ingat hanya dimanfaatkan oleh para pemiliknya. Tapi biar ku coba
fikir lagi, bukankah payung tidak memiliki hati dan perasaan? Payung hanya
sebuah benda mati yang memang diciptakan hanya untuk diambil gunanya saja. Akunya
saja yang terlalu sensitif memperlakukan payung yang semula benda mati
seolah-olah menjadi hidup dan memiliki perasaan. Oh tidak! Apakah aku akan
menjadi sebuah payung yang kasusnya seperti ini. Hanya diambil nilai gunanya
saja oleh para pemiliknya. Ku rasa tidak, aku adalah makhluk hidup bukan benda
mati seperti payung yang digunakan banyak orang diluar sana untuk berlindung
dari hujan. Bukan.
Sekarang
coba kalian fikirkan. Lagi. Sebuah payung memiliki pribadi yang pasrah, tidak
berdaya. Saat musim penghujan, banyak kios-kios yang menjual berbagai jenis
payung. Mulai dari yang ukuran mini sampai yang lebarnya... sangat lebar,
mungkin untuk orang dewasa, oh bukan mungkin untuk berdua bagi mereka yang
memiliki pasangan, ah apakah untuk ibu-ibu yang bolak-balik menyebrangkan
pengguna jalan seperti yang terlihat diseberang sana, rupanya mereka seorang
ojek payung. Dengan langkah hati-hati, aku menyebrangi jalan menuju kios yang
baru saja ku pandang lama. Setelah sampai disana, aku kembali memandangi kios
ini. Lama. Sampai-sampai dalam hati, aku berperasa. Di musim penghujan seperti
ini kios penjual payung sangat ramai dikunjungi. Tapi bagaimana dengan musim
kemarau? Apa tetap ramai seperti ini? Lagi-lagi payung hanya diambil nilai
gunanya saja. Pasrah nian kau payung.
“Mbak,
mau beli payung?”
Tersadar setelah cukup lama aku berimaji di depan
kios. Ah, memalukan.
“Ah, tidak. Saya hanya
ingin memperbaiki payung saya, mungkin sudah berkarat. Apa bapak bisa membantu
membukanya dengan lancar?”
“Coba saya lihat dulu,
Mbak. Hmm, iya ini karatnya sudah numpuk. Saya bersihkan pasti sudah apik
kembali. Tapi, kenapa Mbak tidak beli yang baru saja? Ini banyak pilihan
warnanya loh Mbak. Daripada bening begini, apa istimewanya sih Mbak?”
*hening*
Tidak ada komentar:
Posting Komentar