Taberi. Tempat paling pas untuk ngopi sepulang sekolah.
Ditambah pemandangan kota setengah desa yang perlahan menelan senja tepat di
depan mata. Keindahan yang tak dapat diucapkan dengan kata-kata.
Setelah pulang dari sekolahku, aku terbiasa mampir ke
kedai kopi kecil di pinggir pantai ditemani secangkir cappuccino dengan latte
art dan terkadang seekor camar manja yang meronta menginginkanku berbagi biji
jagung lezat. Yang dapat kulihat bukan hanya panorama Laut Berian berbatas
cakrawala ungu tua, tapi juga panorama kedamaian yang hanya bisa di
deskripsikan oleh mata jiwa.
Sore ini lebih dingin dari biasanya. Musim dingin akan
segera tiba dan kedai kopi akan sangat padat beberapa bulan ke depan. Seperti
biasa, aku memesan secangkir cappuccino lengkap dengan latte art. Saat aku
menunggu pesananku datang, aku mendengar dua orang pria yang duduk di sebelahku
memesan kopi hitam panas, lima cangkir! Tapi, ada yang janggal pada saat mereka
memesan kepada pelayan.
“Lima cangkir kopi, dua untuk
kami, dan tiga lagi pending.”
Kopi pending? Sudah cukup lama aku berkunjung ke kedai
kopi ini, tapi belum pernah aku mendengar kata ‘kopi pending’. Terdorong rasa
penasaran yang kuat, aku bertanya kepada pria yang memakai jas coklat muda.
“Maksudnya kopi pending?”
“Lihat saja nanti.” respon pria
berjas coklat muda itu. Lalu, dua pria itu menyeruput kopi dengan nada yang
sinkron.
Setengah jam berlalu, secangkir cappuccinoku sudah habis.
Aku menunggu ‘lihat saja nanti’ yang dijanjikan oleh pria tadi. Akhirnya, dua
pria itu berdiri, membayar kelima kopi yang dipesannya, termasuk tiga kopi yang
masih pending. Lalu, mereka keluar kedai.
Terdorong kembali rasa penasaranku yang semakain tinggi,
aku menahan bahu pria berjas tadi dan kembali bertanya.
“Jadi kopi pending itu?”
“Lihat saja nanti.” pria dengan
jas coklat muda itu membalas pertanyaanku sambil mengibaskan senyuman.
Satu setengah jam berlalu sudah kuhabiskan untuk menunggu
kopi pending itu. Karena bosan, aku keluar dari kedai itu menuju rumah
kontrakanku yang beradius ratusan meter dari kedai itu.
Keesokan harinya, hampir tepat 24 jam setelah dua pria
kemarin membeli tiga cangkir kopi pending, aku kembali menunggu apa yang akan
terjadi dengan kopi itu. Sekarang, aku duduk disebelah dua gadis yang sepertinya
baru pulang kuliah. Mereka memesan dua cangkir vanilla latte panas. Tak
kudengar kata ‘pending’ dari bibir mereka. Hari ini tak lagi kudengar kata
‘pending’ dari mulut semua orang yang memesan minuman di sini.
Esoknya, esoknya, dan esoknya, aku ulang rutinitas ini
yakni, menunggu setengah jam setelah secangkir cappuccinoku habis hanya untuk
melihat apa yang terjadi dengan kopi pending itu. Jika ada orang disebelahku,
tanpa tahu malu, langsung kutanya dengan pertanyaan yang sama dengan yang
kutanyakan kepada si-pria-pending beberapa hari lalu.
Lima hari sudah kulewati menunggu nasib kopi pending. Ini
hari keenam dan sudah kuputuskan untuk menjadi hari terakhirku menanti si kopi
pending ini. Ah! Kenapa tak kutanyakan saja pada pelayan disini.
Bergegas aku tanyakan kepada pelayan yang berseragam biru
dengan celemek warna putih yang sedikit kumal jika dilihat dari dekat.
“Maksudnya kopi pending itu apa
sih?”
“Lihat saja nanti.” dengan
sedikit senggolan senyum jahil dibibirnya, wanita itu membalas pertanyaanku.
Aku mulai curiga, apakah mereka
semua menjahiliku. Tapi entah, aku tidak mengerti. Aku mulai kesal dengan semua
tanda tanya ini. Tunggu, aku memang manusia yang penuh dengan rasa penasaran
yang tinggi. Kembali, tanpa tahu malu aku mulai bertanya (lagi) kepada salah
satu pelayan pria di kedai ini.
“Sebenarnya apa sih kopi
pending itu?”
“Lihat saja nanti.” Sudah
kuduga, reaksi yang diberikan orang itu sama saja.
Sepertinya asumsiku memang benar. Orang-orang disini
menjahiliku. Empat orang, bung! Empat orang menjawab ‘lihat saja nanti’!
Kuminum cappuccinoku cepat-cepat dan cepat-cepat pula aku menuju keluar kedai
ini. Tepat saat aku membalikkan badanku menuju pintu keluar kedai ini, seorang
tua berbadan lusuh, berbau sampah plus daging yang sedikit busuk, berbaju
compang-camping berdiri disampingku. Seluruh tubuhnya gemetar seperti akan
rubuh kapan saja.
“Adakah secangkir kopi pending
di kedai ini?” seorang pengemis menghampiri si pelayan.
Pelayan tadi membuat secangkir kopi hitam panas dan
memberikannya kepada pengemis yang baru saja masuk. Dia meminum habis kopi
hitam panas yang uapnya masih jelas terlihat. Sedikit seram memang membayangkan
betapa kuat lidah dan kerongkongan orang itu.
“Sudah terjawabkah pertanyaanmu
selama ini?” senyum jahil terlukis di wajah pelayan itu. Ada kepuasan
tersendiri yang tersirat pada gestur wajahnya.
“Selamat datang di kota kecil
bernama Taberi ini, Nak. Kota para dermawan.”
Sekelebat hening membanjiri seluruh tubuhku. Aku tidak
berfikir bahwa kemuliaan bisa datang dari secangkir kopi hitam panas. Aku tidak
mengira bahwa kebahagiaan bisa dibagikan melalui kedai-kedai kecil pinggir
pantai ini. Aku tidak berfikir bahwa ‘lihat saja nanti’ yang mereka janjikan
akan terjawab seperti ini, bahkan membumbung tinggi diatas asumsiku. Dengan
refleks, langsung kubalikkan badanku menuju pelayan yang baru saja
memperhatikan keheninganku dan ekspresiku yang menganga. Berdiri dengan tampang
serius agak kaget, aku berkata,
“Aku pesan 10 cangkir kopi
pending.”
Tidak ada komentar:
Posting Komentar